শীবধ্বাসের টা স্টল। বিশ্বাসের টী- 
স্টল! আসন দাদা আসুন। বিশ্বাসকে 
বিশ্বাস করুন, আসল দাঁজলিং টা! 
টেষ্ট; করে দেখুন একবার। এক কাপ 
খেলে দৃ' কাপ খেতে চাইবেন, সেকেণ্ড 
বুঝে দেখুন 
দা জলের দরে চা পেয়ে যাচ্ছেন!" 
লাল রঙা একটা টিনের 
মুখ রেখে চেশচিয়েই চলেছে লোকটা! 
কে জানে বিশ্বাস নিজেই, না. তার 
কোনো ‘বিশ্বাসী খিদমদগার। 
হোক গলা বটে এব 
হচ্ছে যেন ওই টিনের চোষ্তাটা 
টুকরো টুকরো 


পু 


i! 
111 


EME 


গলাও যেমন জোরালো, 
ভঙ্গাঁও তেমনি ঘোরালো, দু 
কাঠ হয়ে ওঠে, চা তেম্টা পেয়ে যায়। 

অন্তত টিকলু আর বাপুর তে 
গেল। অবশ্য তিক চা তেদ্টা পেয়ে 


ৰ 


আম্শাঞ্পুর্না ন্বী 


যাবার বয়েস ওদের নয়, কিন্তু পরিবেশে 
কী না করে? 

একেতো ওই চোঙা ফাটানো আও- 
য়াজের আকর্ষণীয় ডাক' ‘জলের দামে 


চা'। তার ওপর. মেলা তলায় ঘুরছে 
কি কম ক্ষণ? খিদে তেষ্টা সবই 
পেয়ে গেছে। 


ঘুরছে সেই কখন থেকে অথচ এক 
পয়সারও কিছু কিনে খায়ান। যদিও 
রামরাজাতলার এই মেলাতলার 
দশদিক আচ্ছন্ন করে শুধ খাবারেরই 
সমারোহ ৷ স্খাদ্য অখাদ্য, শুধ খাদ্য, 
গ্‌রৃপাক লঘ্‌পাক খাদা, দামশ 
সল্ভা নানা ধরনের খাদা। 

কিন্তু খাবে কাঁ? বাড়ি থেকে কড়া 
হুকুম দিয়ে দিয়েছে শধু দুই 
বন্ধনতে একা একা মেলা দেখতে যেতে 
সাধ হয়েছে তা হাও। কিন্তু খবরদার 
কিছু কিনে খাবেনা। এক পর়সারও 
না। ‘কলেরা বাধালে দেখবে কেট 
বাপ্র ছোড়াঁদ আবার বাপুর ঠিক 
বেরোবার সময় বেচারার পকেট সার্চ 
রাখল। অনেক চেষ্টা করেও বাঁচাতে 
পারল না বাপ! আবার শুধু নিয়ে 
নিরেই ক্ষান্ত হল না, ভেপন বাঁশির 
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এ ন, ভ্াবড়া। চোখে তাকানো আধাববড়ো 


এ 


লোকটা। 

লোকটার সাজসজ্জা সমেত চেহারা- 
খানা যেন উনবিংশ শতাব্দীর! তং- 
কালশন ঘটক নায়েব ভাথবা সওদাগরি 
আঁফিসের বড়বাব্য মার্কা। বোটে খাটো 
গড়ন, হলদে হলদে গায়ের রং, মাথায় 
পাকা কাঁচা চুল কুঁচয়ে ছাঁটা, পরণে 
খাটো ধরনের ধৃত ওপর গলাবন্ধ 
[জিনের কোট, গলায় পাক দিয়ে 


হযগ্কারটাও সৈকালেরই মত ত বাজখাই। 
“কী যাদু এই একটা ছুতো তুলে 


ঠাকদ্দণ নার কথাটা 


একবার 


হত- 


বল বলছি। নইলে চেণচ 
জড় করব। 


পাগলের পাল্লা থেকে চলে আয়। 
খুব চা খেতে ঢোকা হয়োছল।' 

কিন্তু চলে আসবে কি, টিকল; তো 
তখন ঘেরাও । শুধুই যে ওই গলায় 


ছেটে পড়ান বেস আর পালাতে 
হচ্ছে না 

হঠাৎ সবাই ধমকে যার। 

এ আবার কাঁ? 


গায়ে জিনের কোট ও তার 
', তাতো নয়। ‘বিশ্বাস 
চায়ের দোকানের ভবিষাৎ ভুলে, 
এবং বিশ্বাসের সহকারী চোদা 


তারপরই টিকলদু ঘাড়টা ঝাঁকিয়ে 
বলে, 'এর মানে 
“মানে বুঝছোনা? তা' বুঝবে কেন 


চাঁদ? ওদিকে দুটো বুড়ো বু 
কোদে কৌঁদে চক্ষ অন্ধ করে ফেলল, 
আর তুমি এখনো বোকা সেজে উড়ে 
পালাবার তাল করছ। বলি খোকা 
রাজাবাব্‌, প্রাণে কি র 
মমতার বালাই নেই? ব্দড়ো 


টিকল; ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, এখনি 
লোক ডেকে আনতে হবে না। এদের 
পাঙ্গলামীর বহরটা দেখে নিই আগে 
তারপর দেখছি কে আমায় ধরে 
রাখতে পারে। 
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পেলেই তো কাঁক করে ধরে ফেলতে 
ঢোকানো হবে।" 

“থাম বেশী কথা বলতে হবে না।" 
বলে পোশাকটা পরে ফেলে টিকলু। 
দেখেই যে রেগে জলে গিয়ে মনে 
‘এসব আমার কস্মিনকালেও পরা 
অভ্যাস নেই' ভাগ্যস বলোনি সেটা। 
তাহলেই তো ধরা পড়ে যেত। 


সকালবেলা আর কালকের মতো খুব 
খারাপ লাগছে না। নতুন দশা নতুন 
অবস্থা, নতুন একটা বনের পথে 
যাত্রা! মন্দ কাঁ? এই তো আড্ভেগ্টার। 
স্টগম লঞ্চে চড়া টিকল্‌র জীবনে 
এই প্রথম। পাশে পাশে কাটিয়ে 
চলেছে কত ঝোপ জঙ্গল চালা ঘর 
ছোট ছোট গ্রাম। জিগোস করবার 
জনো মন উসখ্মস করছে, কিন্তু 
জিগ্রেসের উপায় নেই, এ পথ তো 
আর রাজকুমার দাঁপেন্দনারায়ণ 
পাট্রাদারের অজানা হবার কথা নয় 
কে জানে কতবার এ পথে যাওয়া 
আসা করতে হয়েছে তাকে। 
বলখালি, বুমীরখালি ভাসানখালি। 
অবশেষে হিঙ্বলগঞ্জ। 

স্টম লণ্, গরুর গাড়ি, পালকণ! 
অবশেষে রাজবাড়ির জড় গাড়ি। 
বিবর্ণ হলেও বেশ বিরাট 
দেউড়ি, দেউঁড়র দু ধারের থামের 
মাথায় থাবা উ'চোনো সিংহ মুর্তি 
বসানো, লোহার গেট, ধরা তব্‌ 
জগদ্দল পাথরের ভারা, সহজে 
ঠেলে খোলা সম্ভব নয় দ:' তিন 
লোকের দরকার, তাই ওই গেটের 
মাঝখানে একটা ছোট কাটা দরজা, 
সরদার যাওয়া আসা সেই 
দিয়েই। 


ও অবশ্য ভিতর থেকে তালা 
চাবি লাগানো! 

বরেম্বর ব্যকাবাগণশ চড়া গলায় 
হাঁক দিলেন, 'কৌন হায়! 

সঙ্গে সঙ্গোই 
শব্দ হল। 
হল। তার 


মোতায়েন ছিল। 
চোঁকে৷ 


মস্তক বাড 

ক্রেশ্বরও বাঙালশী। 

তব্য রাজবাঁড়র কায়দা, তাই ডাকতে 
হলে “কৌন হ্যায়।' + 

লোকটা কয়েক সেকেণ্ড হাতের 
আলোটা উচ্ছ করে ধরে দৃশাটাকে 


বিচলিত গলায় বলে, 'দেওয়ানবাবু!' 
আপনি! সঙ্গে কে? 

দেওয়ানবাবু, অর্থাৎ বরেম্বর বাক্য- 
বিনোদ প্রায় খি'চিয়ে উঠে বলেন, 
সহে দেখতে পাচ্ছ না?" 

পাচ্ছি বৈ কি! নি 
{ধিরাম ভজ-_ভজহরি, গ গ গ গজ 
গোবিন্দবাবু, আর-' 

‘আর কাঁ? থেমে গেলি কেন?" 
লোকটা ছাড়াছাড়াভাবে বলে, 
খোকা রাজা_বাব!' 

'যাক। বুঝতে পারলে তাহলে? 
এখন সর দরজা ছাড়! তুমি ফোকর 


খে হতভাগা 


যাম বনে চলে ঝাওয়ার গর রাজা 
দশরথ আর মা কৌশলোর-ষেমন 
আবস্থা হয়েছিল, সেই আবস্থায় 
আছে, 

কেদ্বরের আগেই গজগোবন্দ ধমক 


ওঠে, বৈকুণ্ঠ তুমি বুঝি 
শর মা কৌশলোর 
লোকটা 


'লায় কথা বলবে! সব সমর কথায় 
হনার ছটা। বাবুর যেন বেদ পুরাণ 
সব মুখস্থ। বাল শরীর গতিক 
কেমন আছে তাঁদের? খাওয়া দাওয়া 


লে, ‘সেটি বলতে 
ছোট না ওসব 
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থামোতো বাকাবাগশশ. ওকে বলতে 
দাও।...বাল হঠাৎ বাড়ি থেকে পালাতে 


হং 
“উহু! নির্ঘাৎ তোমার ওই কর্তা 
ব্লানাঁমার আহাদ মেয়েদের উৎপাতে 
নিশ্চয়! হবেই তো ওদের উৎপাতে 
ছেলে ছেলের বৌ 
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যত তর শয়ন হট মন্দিরে' সেই রকমই 


“তাহলে ভাল করে বসাও টসাও গে। 
তোমার তো কখনো গুরু টুর ছিল 
না! 

পঁছল না। হঠাৎ লাভ হয়েছে৷! 
বলে নিজের গায়ে 'চটাস চটাস' 


'তহবে। ওর কর্তামার সঙ্গো দেখা 
হয়েছে তো?' 


বনাঘায়ণ হঠাৎ 
'বাকাবাগীশ, এটা কাঁ 
হয়েছে 

“আজ্ঞে, আসা মাই খবর দেওয়া 
হয়োছিল।' 

“ওঃ খবর দেওয়া হয়েছিল? তা' 
ওই একটা সিড়ি উঠেই প্রেমে যাওয়া 
হল কেন? দেখাটা করানো হল না 


কেন? 
টিকলহ ফট্‌ করে বলে ওঠে, 'উনি 
এখন খর মেয়েদের খাওয়াচ্ছেন। খাইয়ে 


‘তার মানে 
চড়ে ওঠেন, 
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চাইছেনা তারা। যতবার শুইয়ে মশারি 
ফেলে দিতে চাইছেন, ওরা মশারি ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

তুলসীমঞ্জুুরী অনেক আদর করলেন 


ছাড়াব না, এখনই দেখতে চাস। তবে 
চল। ‘কই রে কোথায় আমার দশপদ্ 
সোনা? আমার আঁধার ঘরের মানিক, 
আমার হারানো ধন, আমার শিব- 
রাত্তিরের সলতে, আমার দাপেন্্- 
নারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুর !...মোক্ষদা ? 
ভবতারিণী? জাহবী? বামুনদি? 
কোথায় তোরা? কোন ঘরে রেখেছে 
তাকে?' 

টিকলদ তখন সবে রাজাঁবনারায়ণের 
কবল থেকে মস্ত হয়ে ফের তার সেই 
ঘরটাতেই এসে বসেছে, হঠাৎ মোক্ষদা 
এসে 'হুড়মৃড়িয়ে ঢুকল, 'খোকা 
রাঙ্জাবাব কর্তারানীঘা আসছেন।' 
টিকল; তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে 
বসে। আর তারপরই দরজার কাছে 


কর্তা 

উঠে খাট থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে চেয়ার 
উল্টে ফেলে টেবিল ঠেলে বারান্দায় 
বেরিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ছুটতে 
থাকে। 

রানীমার পরণের গরদ শাড়ির বেদম 
চওড়া লাল পাড়, আর পিছনে তাঁর 
মেয়েদের মাথায় বাঁধা লাল সিল্কের 
চওড়া ফিতের ফাঁস যেন একটা 
ফাঁস পরাতে আসছে। 

টিকলদ ছুটে যে ঘরে হোক ঢুকে 
পড়ে দরজায় খিল লাগিয়ে দেবে। 
শুধুই যে লাল ফাঁসে রক্তের ইসারা, 
তা তো নয়, ওই লালের পিছনে 
অন্ধকার ভবিষ্যতের গভাঁর কালো 
ছায়াও। 

রানী বাহাদুরার পিছন পিছন 


লাইন দিয়ে এগিয়ে আসা তাঁর ছোট 
বড় মেজ সে নানা মাপের মেয়েগুলির 
সকলের পরণে ঘন কালো শাটিনের 


লম্বা কুল রাত জামা। কী ভয়াবহ 


লয়ে উচ্চারিত শব্দ, 


'হমড়ে এসে 


লা 
ঘরটা আলো হয়ে গেল। 

'টিকলুর ভাগ্য, ও যে ঘরে হুমড়ে 
এসে পড়ল, সে ঘরের সারা মেজেটায় 
পারদ গদি পাতা। অর্থাং ঘরের মেজেটা 


প্রু গাঁদদার বিছানায় মোড়া? 
এমন আঁভনব 


এসে পড়লে! এলে কোথা থেকে? 
বাশান দিয়ে? রেলিং টপকে 
শটিকলূ দেখে লোকটার 
যারপরনাই শোঁখিন। মাহ আন্দির 


i 


চি 

পাঁচ ছয় 

সরু টোরর 

পায়ে 

কেউ নেই। 

কেউ বারে 

ত পারে, টিকলুর ধারণার বাইরে। 

বাল, নাক থেকে হাত খুলে তাকিয়ে 
এও সেই 'ছোকরা' বলছে। 

'ছোকরা' শুনলেই টিকলুর মেজাজ 

চড়ে ওঠে, এখনও উঠল। টিকল; সেই 

চড়া 'আপান কে 

তাই 

+ চর 
না, 

বাড়িতে বছর 

কিছু নামে 

সবাই 
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থেকে আমার এই নাম। কিন্তু এযাবং- 
কালের মধ্যে কই তোমায় তো কখনো 
দোঁখনি 

“দেখেন নি? বাঃ চমৎকার!' 


পাট্রাদার বাহাদুর ।' 
“কী? কাঁ হলঃ তুমি দীপেন্দর- 


জামাইবাবু হঠাৎ মেজেয় পাতা গাঁদ 
বিছানার ওপর প্রথমে বসে পেট চেপে, 
তারপর শুয়ে, গড়াগড়ি দিতে দিতে 
হাসতেই থাকেন, হা হা হা।॥' 
অমন ঠা জামাকাপড়গুলো 
গেল। 


ধমকের সুরে বলে ওঠে, হুচ্ছেটা কী ই 
জামাকাপড়গুলো যে গেল।' 
'্যাক বাবা! যাক! এ বাড়তে মাইনে 


“মানে আর তোমায় কি বোঝার 
যাদঃ কগ্মিনকালেও যে তুমি এই 
পাট্টাদার বংশের কেউ নও, তা নিজেই 
খুব ভালো জানো । কিন্তু এলে কোথা 
থেকে? কোথা থেকে জোগাড় করে 
আনল তোমায় বরেশ্বর? তবে হ্যাঁ 


টিকল, বলে, ‘আমি এ ঘরেই শোবো। 


এই আবির্ভাবটি ঘটল ?' 
‘এই তো আজ। কিন্তু এখন আমি 


হৃলিয়া পড়ে যাবে না? 
টিকল্‌ গণভীর গলায় বলে, 'মোটেই 
আমি লৃকোতে আসিনি। ঘুম পাচ্ছে 


করছে না।' 

ঠিক আছে। ঘুমোও। কিন্তু খবর- 
দার সংরভাঁজার সময় বকবক করবে না।" 
টিকলদ্‌ অগ্রাহোর গলায় বলে, 'একটা 
কথাও বলব না। আমার যা ঘুম পাচ্ছে, 


তারপরই আবার কথা বলে ওঠেন, 
“সবই তো একরকম বুঝলাম! কাঁ সূত্রে, 
কাঁ পারিপ্থিতিতে আর কোন্‌ কৌশলে 
তুমি এই কুনো রাজবাড়র দেউাড় 
ডিঙোলে তাও জানতে চাই না, কিন্তু 
এখন হঠাৎ অমন বাঘে তাড়া খাওয়ার 
মু এসে পড়লে কেন তাই 


'টিকল, ধড়মড়িয়ে বলে ওঠে, “ওরে 
বাবা সে কথা মনে করিয়ে দেবেন না! 
ভাবলেই আমার মাথা ঘুরে উঠবে।" 
আবার ধপাস করে শুয়ে পড়ে। 

আর বোধহয় সঙ্গে স্গো ঘমিয়েও 
পড়ে। 


নাক হাবভাব, ধরন ধারণ, মাথার চুল, 
গলার দ্বর সব বদলে গেছে। রঙেরও 
না কি সে জেল্লা নেই। মন ভেঙে যাচ্ছে 


এলে কাঁ দেখাবেন? এখনও যাঁদ 
ছোলটাকে ঠিকমতো হাতে পাওয়া যেত, 
তাহলে আচ্ছা করে দুধ ঘাঁ ছানা মাখন 


ডাবের জল মাথায় মেখে বসবে, হয়তো 
বা ভাত নিয়ে ছড়াবে, ধরতে গেলে 
পালাবে, হাত পা ছ'ড়বে। 

রানী তুলসী মঞ্জরীর এক 'পিসে- 


হাসতে বাড়ি ফিরবেন, তা নয় এই। 
‘ছেলেটাকে এখনো পর্যন্ত ভাল করে 
চোখেও দেখলাম না_' আর একবার 
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খুপরিটীয় ঢাকনি চাপা পড়ে যায়, এক 
ডাকে বেরিয়ে আসতে পারে না, তখন- 
কার কর্তব্য হচ্ছে অনবরত ঠোকার, 
অর্থাৎ ভাবার। ভাবতে ভাবতে ভাবতে 
ভাবতে, হঠাৎ একসময় ওই চাপা পড়ে 
যাওয়া ঢাকনিটা খুলে যাবে।' 

অতএব বাপঢুকে এখন সবসময় ভাবা 
ছাড়াও দৈনিক আধঘন্টা করে বাতার 


তার ওপর লাঞ্ছনা গঞ্জনার ঝড় বয়ে 
গেছে, ধিক্কারের 'শিলাবৃদ্টি হয়ে গেছে, 
ধমকের বন্রপতন হয়েছে, আর বালা 
বিদ্রুপের মুষলধার বর্ষণ হয়ে গোছে। 
এখনও হচ্ছে। 

সেই ভয়ঙ্কর সময়ে বাপু সব 
সময় সামনে ছিল, সমস্ত কথার সাক্ষী 
আর সমস্ত দূশ্যের দর্শক ছিল, অথচ 
বাপু লোকটার নাম ভূলে গেল, ভুলে 
গেল তার বলা ঠিকানাটা। তাছাড়া 
বাপু বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল: করে 
তাকিয়ে থেকে থেকে বন্ধুকে ছেড়ে 
দিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 


না? তারা সবাই এসে একযোগে ওই 
ছেলেধরা জোচ্চোরটার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাকে 'বন্দাবন' দেখিয়ে ছাড়ত! 
কাউকে 'ব্ন্দাবন দেখাবার' সুযোগ 
পেলে মানুষ আমার তোমার বোঝে না, 
আসল ঘটনাটা কী জানতেও চায় না 
বুঝলি ? স্রেফ ডাণ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করে 
'দিত।' 
আর কতবার যে বাপুকে আদ্যো- 
পান্ত বলতে হয়েছে। সেই বাঁড় থেকে 
বেরোনো থেকে টিকলুকে হাঁরয়ে 
মেলায় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে বাঁড় ফেরা 
পর্যন্তি। 
তারপর কাঁ হল? 
তারপর কাঁ করাল? 
"তারপর সে কাঁ বলল? 

হয়ে গেল বাপ একই 
প্রশ্নের উত্তর একশোবার দিতে দিতে। 


কথা বাদ দাও।' 

কেন যে বাদ দেওয়া হবে তা কিছু 
বলেন না। কাঁ 

আচ্ছা লোকগুলো কাঁ রকম দেখতে? 
একশোবার এ কথার উত্তর দিতে 
হয়েছে বাপুকে। 

বাপ; যতই বলে কী রকম দেখতে, 
সে কি কখনো বলে বোঝানো যায়? 
ওরা ততই চাপ দিতে থাকেন, তা 
কহ তো দেখাব কালো না ফর্সা, 
গোটা না লোগা, গায়ে কোট লা শার্টা, 
পরনে ধাঁত না পায়জামা এইসব। 

কিতু ঘানো যারে আবার সেই একই 


এ তোর মাথায় এল না, 
কটা জোজ্োয় ?' 

বাঃ আমি কি কার জানব? আমি 
কখনও জোচ্চোর দেখেছি? 


a. 


বলেছে বাপ; কোদে ফেলে, "ও. 
দিবা বলে দিল, ও সেই ওই কাঁ 
'খালি'র যেন রাদরযাড়িরই ছেলে। তার 


আয়ন্ত করে ফেলা। ওর দোষ কাঁ?' 
ভার মানে বাপই সকল দোষে 
দোষাঁ। 

তাই বাপুকে এখন রোজ গভীর 
চিন্তায় ডুবে তলিয়ে গিয়ে লিখতে 
হচ্ছে চড়াই খালি, মাছরাঙা খালি, পান- 
কৌড়ি খালি_লিখতে হচ্ছে, বক্রেম্বর 
চক্রেম্বর লক্ষোম্বর বজে*্বর মাথাম্বর 
যাুপযর।' h 

কত কতদিন হয়ে গেল, হাতুড়ি মেরে 
মেরে বাপুৰ তরেনটাই বোধহয় জখম 
হয়ে গেল, কিন্তু সেই আসল খুপরির 
ঢাকনিটা আর 


“বাপু তুই বোধহয় আমার ওপর 
রেগে টং হয়ে আছিস। হতেই পাঁরিস। 
পরে বুঝেছি আমার জন্যে তোকে 
অনেক বকুনি খেতে হয়েছে। আমি তো 
‘তলি হাত ফস:ক গেলির মত ফসকে 
হড়িকঠে গলা দিতে হল 


দো দনসিল রবার, আলপিন খাম 
পোস্টকার্ড ডাকের টিঁকট। তার মানে 
কখন কি লাগে তার 


মাসের মধ্যে ছেলে খ'জে,বার করতে 
না পারলে গর্দীন যাবে। কাঁ আর করে 


রাজারানীরণচেখে ধুলো দেবে। দেওয়া 
খুব শঙ্ও নয়, বুড়ো ভদ্দরলোবের 
দু চোখে ছানি, তার ওঠার কালো 
চশমা। আর রানীমার? তাঁর কথা পরে 
বলছি 

তা বক্রে্বর মশাই আমার ব্যাপার 
দেখে হাঁ। আমি নিজেই এমন ভাব 
দেখাচ্ছি যেন আমি সত্যই দগপেন্দ্র- 
নারায়ণ পা্রাদার বাহাদুর দেখে শুনে 
হয়ে আমায় "গুর্‌ বলে পেশ্লাম 
করেছে। 

২। শ্রীগজগোবিদ্দ, অর্থাৎ ছোট- 
নায়েব। লোকটা ভাষণ ভাঁতু। দেওয়ান 
মশাইয়ের ভূয় কাঁটা। আমার সম্গে 
আড়ালে একটা কথা বলবার সাহস নেই। 
ওর ধারণা আমি দেওয়ান মশাইয়ের 
সঙ্গে যড়যন্ত করে এসব করছি। কিন্তু 
ভয়ে জিজ্ঞেস করতে পারে না। তবে 
বেজায় লোভী, কেবল আমার কাছে 
টাকাপয়সা চায়। ভা আমাকে অবশ্য 
হাতখরচ বলে অনেক, টাকাপয়সা 
দেওয়া হয়, সেলব দিয়েই দিই। বাইরেই 
বেরোতে পাই না টাকাপয়সা নিয়ে করব 
কাঁ বল? এক একসময় যাঁদও খুব মন 
খারাপ হয়ে যায়। ওখানে একটা দুটো 
টকা পেলেই মনে হত যেন রাজ্য 
পেলাম, অথচ তাও পেতাম না। কত 
কীই কিনতে ইচ্ছে করত। একদিন 
আস্ত একটাকার বাদামচাকতি কেনবার 
এত ইচ্ছে হত, বেশ তোতে আমাতে 
খেতে খেতে হাঁটতে হটিতে অনেক দূর 
চলে যেতাম।...কন্ছু সে আর হয়নি। 


নেই। এই বোধহয় 
প্‌খিবাঁর মজা। তবে টাকাগ্যলো 
থাকায় এই সুবিধে হয়েছে, বাড়িতে 
যারা কাজ টাজ করে, তাদের দিয়ে দিই। 


এসে দয়াল; হয়ে, গেছে, আগে এমন 
মন ছিল না।.হ্যা অসল কথাটাই তো 
বলতে ভূলে গেছি, আমি দিব্যি বলে 
দিয়েছি আমি যে চলে গিয়েছিলাম, 
সে হচ্ছে নিশির ডাকে। আর আমি ওই 
ছ'মাস , কাপালিকের সন্গে ঘুরে 
বেড়িয়েছি, এবং আমার যে অনেক 
কিছুই মনে নেই (মনে আর থাকবে 
কোথা থেকে বল ?) তার কারণ আমার 
গল্পে-টলেপ সিনেমার ছবিতে এরকম 
দেখা যায় না? 

এরা কবিরাজ ডেকে এনেছিল, তিনি 
বলেছেন, 'হ্যাঁ, দের শাস্তে নাকি এ- 

কমি 


সন্দেহ-টন্দেহ করে না। 


দারোয়ান মাল সাহস কোচম্যান? 
তাদের আর কতই বা বৃদ্ধি? দশীপেন্দু- 
নারায়ণ তো থাকতোও না বেশশী। 
৩। বাম্নদি। 

তার একমাত্র কান্ত আমার মত একটা 
ছোট ছেলের পেটের মধ্যে দশটা বড় 
মানুষের মত খাবার চালান করার 
চেষ্টা। এতো জনলাতন লাগে। তবে 
এমনিতে বেশ ভাল। আমার কাছে তার 
যত গল্প। না কি আমার (অর্থাং 
দাঁপেন্রর) বাবা হচ্ছেন দারুণ 'সাহেব', 
অতএব তাঁর বৌও 'মেম।' এই 
জগ্ালের রূজাগিরি দের অসহ্য ৷... 
ব্দড় রাজার সম্গে তাই বনে না। তাঁর্য 
বেড়ান । তবে মাঝে মাঝে আসেন। এই 
বাড়িতে নাকি কোনো একটা দেয়ালের 
মধ্যে রাশি রাশি সোনার চাই পোঁতা 
আছে। কবে কোন কালে ডাকাতের ভয়ে 
তখনকার রাজামশাইরা এই কাণ্ড করে 
রেখে দিয়েছেন। 

মজা হয়েছে কি, আসলে ‘আমার 
দাদু ওই কর্তারাজাও জানেন না সেই 
মোক্ষম দেওয়ালখানা কোন ঘরের মধ্যে 
আছে। খবর বাবাও জানতেন না, তাঁর 
বাবাও না। অথচ চিরকাল ধরে এই 
ধারপটো চাল; হয়ে আছে। ঠিক 


জানা সব ফুলের গন্ধ আসে, 
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মেয়েদের পরিচর্যা করতেই অত মোটা 
হয়েও রাতদিন খাটছেন, আর মেয়েদের 
খাওয়া শোওয়া ঘুম বেড়ানো এইসব 
নিয়ে সারাক্ষণই দর্ভাবনা করছেন। 


রান্তিরে কুচকুচে কালো শাটিনের পা- 
ঢাকা লম্বা ঝ্‌ল নাইট গাউন না কি 
যেন পরে। 

প্রত্যেকটি 'ময়ের আলাদা আলাদা 
খাট বিছানা মশার, ঝালর দেওয়া 
বালিশ, শশতকালে সিচেকর লেপ। 
রাত্তিরে উনি সবাইকে আদর করে ঘুম 
পাঁড়য়ে মশারি গুজে দিয়ে তবে নিজে 


নাম “যইরানী। মল্লিকা একটি ভোদা- 
মুখী শাদা বুলডগ, এ*র আদুরে নাম 
'ল্লিকামালা। শেফালি নাকি 'গ্লে 


'শেফালীবালা বলে, মালতি, মালতি, 
মালতি হচ্ছে ক জানিস 'ফন্স টোরয়ার', 


হওয়ায় একটি কুকুর পোষার দরকার 
হয়, মেয়ে কুকুর, তাকে মহারানী আদর 


করে নাম রাখেন যাই! তারপর ওনার ' 
কুকুর পোষার নেশা লেগে যায়, একে 

একে মল্লিকা মালতিরা এসে এসে জুটে 
গিয়ে ভার্ত হয়। ব্যস তারা এখন রাজ- 
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ফ'কে ফাঁকে অনেক 


তাবে দেখ দেখ ডাকঘরের ছাপ দেখ। 
হায় কগাল। 

তাই বা কই। ভকঘরের ছাপটাগ 
কিছ; নেই। তা আর কোন্‌ চিঠিতেই 
ব! থাকে? যেখানে আমে, সেখানের 
ছাপ যদিও বা পড়ে, খেবান থেকে ছাড়া 
হয়েছে, সেখানের থাকবেই না। 
খদুজে পেতে আধখানা ছাপ থেকে 
“বায় রা' এইটুকু খা নলে পাওয়া গেল, 
আর বিন্ধ না। অর্থাৎ রামরাজাতলা 
য্যস। তাতে কাঁ লাভ? 

হানবে বিষাদ, আশার নৈরাশ। 
এনন বদ্ধ হেলে যে ঠিকানা দেয় 
নাঃ সব আশাই তো খতম হূল। 
সবাই বলছে, ‘কাঁ বোকা । কী বোকা।' 
শটশ; টিকলুর ঠাকুমা যান চিঠি 
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অনারুকম হয়ে গেছে 
ভাবেন। তাই ক্নীযঃ সাধাপক্ষে ওর 
মুখের দিকে তাকান না। 


সংযুত্ত' তেল মেখে মেখে মাথার চুলও 
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উদর কথাটা সত্যই কিনা। 


৪ 


কিন্তু টিকল; কি তা বলে ভয় খাবে ই 
+ কলর এখনকার কাঁ? 
রাজপ্রনযের না? 


'তা' সেই পরিচয়েই তো আছি -' 
হাঁ আছিস, আছিস’ 

বরেশ্বর বাক্যবাগঁশ রাগে আরো 
তোতলা হয়ে গিয়ে বলেন, 'কে তোকে 


সঞ্চো সো নিধিরাম টিকলুর মুখটা 
চেপে ধরে পাঁজাকোলা করে নিয়ে সিড়ি 
থেকে নেমে যায়। সপ্গো সঙ্পো গ- 
গোবিন্দ ও ব্রেশ্বর। 

কোথা দিয়ে না কোথা দিয়ে নিয়ে 
গিয়ে আস্তাবলের পিছন দিকের একটা 
ঘরে ঠেলে পারে দিয়ে বরেশ্বর বলেন, 
থাক তুই এখানে, না খেয়ে পচে পচে 
মর। শ্রিভ্বনের কেউ তোকে এখান 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারবে 
না বুঝল 

দরজ। বন্ধ করে তাতে একটা ভারী 
তালা লাগিয়ে দিয়ে চাবি নিজের 
ফতুয়ার পকেটে পুরে গটগট করে চলে 
যান বন্েম্বর॥। আর কলে ষান গজ- 
গোবিন্দ, নিধিযাম একথা যাঁদ প্রকাশ 
পায়, তা হলে তোদের জান্ত পঁতব 
তা বলে রাখাছ।" 

নিধিরাম দৃহৰত নিজের দু কান 
মলে, আর গজগোবিলদ আধফুট ভি 
বার করে জিভ কাটে। 
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বজাব নারায়ণ তেড়ে ওঠেন, রূপোর 
লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠকঠাঁকয়ে এগিয়ে 
যান। চোখে দেখতে না পেলে কাঁ হবে, 
চেনা জায়গা, চেনা মহল, এসে পড়েন, 
হকার দিয়ে দিয়ে লাঠি ঠুকভে 
থাকেন, “আবার এখন কাল্মা হচ্ছে! এই 
তোমার জনেই এটি হল। ভোলার ওই 
আদনরী আহরাদাী কুকুরগনজেনের ভয়েই 
বেচারা 

দের কুকুর বলছ? ফোঁস করে ওঠেন 
মহালানী। 

সাজ্রীব নারায়ণ তাতে কেয়ার করেন 
না। তিনি সমান তালে না 


কুকুর কুকুর। ওই কুকুরদের কক্‌জে। 
জনোই দাঁপ; আবার সটফান 
বসে পড়েন। বলে ওঠেন, “ভাত 
দুটো ডাব কাট।' 
ভমশঃ হৈ চৈ তথ্য হয়ে যায়, ঝি 
শোকের ছায়া নামে।... 
িকপন এসবের কিছুই টের পা 
টিকল; 
আম্তাবলের বিশ্রী গন্ধওলা লেট ছোট 


লোক। লোক, না ভূত? 
টিক চেক ওঠে, কে? 


লোকটা আড়াতাঁড় বলে, চুপ খোকা- 
বাব ভুপ! আনি নিধিরান, আপনাকে 


বের করে আনব বলে জানলার শিক 
খসাহ্ছি।' 

জল তাঁক্ষা গলায় বলে, ‘ওঃ তাই 
না কিঃ নিজেই তো ধরে এনে বন্ধ 
করে যাওয়া হয়েছিল ।' 

"কী করবো বাব, মনিবের হনকুন। 
না আন 


গঠে, 


৮৫ 


টিকলুকে 
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মত রং, রেশমের মত চুল। 
গলায় বলে উঠল, ‘এ কাঁ? আমার ঘরে 
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সতেজে বলি, কোথা থেকে আবার 
আসব? বাবা মা বিলেত যাবার সময় 
আমাকে ঠাকুমা ঠাকুরদার, কাছে রেখে 
গিয়েছিলেন, তাই আঁছ।' 

ও রেগে হাত পা ছাড়ে বলে, "তাই 
আছো? চালাকির আর জায়গা পাণ্ডান 
রেখে ছিজন তে 


তো 
আমি না খবৰ হেসে উঠলাম। 
বললাম, 'তোমায় রেখে গিয়েছিলেন? 

তা রেখেই যদি গিয়োছিলেন তো ছিলে 


বম্বে থাকবে। 


আমি বললাম, 'বরং তুমিই চলে যাও। 
আমি যে দাঁপেন্দ্রনারায়ণ, একথা সবাই 
জানে_' 


‘ইস্‌! জানলেই হল। আমি! এই 
আমিই হচ্ছি-শ্রীল শ্রীমান দণীপেল্দু- 


হঠাৎ না ছেলেটা সেই মিহি সুরের 
গলকে আকাশে তুলে চৌঁচিয়ে কোনে 


হে সে এক হুল- 
স্থুল কাণ্ড! নীচে থেকে দুদ্দাড়িয়ে 
সবাই উঠে এল। আর এসে যেন পাথর 
হয়ে গেল। 

দুই দাঁপেন্দুনারায়ণ মুখ্োমুখি। 
আমার না সেদিন ওই পোষাকটা পরে 
চেহারা দারুণ বদলে 'গিয়েছিল। নিজেই 
নিজেকে চিনতে 


পারছিলাম না আর্শতে 
দেখে। 
অনন্তনারায়ণ অব্যক হয়ে বললেন, 
তুমি কে? 


আমাদের জানিয়েছিলে?'..ইনি 


কর্তারাজা 
'আমরা ছেলে হারিয়ে 
খুজে পাগল হচ্ছি।' 
হা ায়ণ তখন খুব হেসে উঠে 
বললেন, "তারপর এই ভেজাল মালটিকে 
খাঁজে পেলেন? আনল কে? 


অবিকল খোকারাজার চেহারা 

দণপেন্দরনারায়ণ পা ঠুকে বলল, *তা 
তো হাতে চাঁদ পাবেনই। আমার বদলে 
একটা রাস্তার ছোঁড়াকে নিয়ে এসে 
বাড়ির ছেলে, রাজবাড়ির মত কথা 
বলতে শিখতে হয়?" 

অনল্তনারায়ণ গম্ভীর হয়ে বললেন, 
দাঁপ্‌ দেখছ £ সেই সময় জামাইবাব, 
এগিয়ে এসে বললেন, “দেওয়ানজণ, 


অনন্তনারায়ণের রানী বলে উঠলেন, 
‘রেখে আর গেলাম কই? ছেলে তো 
কে'দেকেটে পালিয়ে ?গয়ে আমাদের 
সম্গেই ঘুরেছে।' 

কখন বে কর্তারাজা লাঠি ঠুকে ঠুকে 
এসে হাজির হয়েছিলেন কে জানে? 
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দেখছি টা 


যা 
ভাম তখন বলে উঠল, ‘আহা 
আনি কেন থাকতে যাব? আমার বুঝি 


নিজের বাড়ি নেই? বাবা মা 


শোধ 
বললেন, সত্য, রাজাবাব্‌ 
অন্যায় কাজ কর আরা 
উনি বললেন. 'বুঝতে পারছি 


জানি জন্মের '* 
জামাইবাবু 
এখন দুই কে 
যাবে কী বল, 
চালিয়ে চলব 
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